Generado por All in One SEO v5.0.1.1, este es un archivo llms.txt, los LLMs lo utilizan para indexar el sitio. # elescribiente.com Microrrelatos y relatos cortos en castellano. ## Sitemaps - [XML Sitemap](http://elescribiente.com/sitemap.xml): Contains all public & indexable URLs for this website. ## Entradas - [Crucero que cruzas el mar con tu cruz](http://elescribiente.com/crucero-que-cruzas-el-mar-con-tu-cruz/) - El crucero de lujo —bautizado con el nombre de un célebre cartógrafo holandés— zarpó hacia el sur polar. Entre sus pasajeros, ornitólogos y fotógrafos de fauna exótica; jubilados muy cultos en su mayoría; una señora alemana que coleccionaba líquenes patagónicos o un caballero inglés que viajaba para hacerse “selfies botánicos” en lugares cuya puntuación superase - [Imparable](http://elescribiente.com/imparable/) - Decir que un gol es imparable es redundante. Si es gol, es porque nadie pudo pararlo. Punto. Pero en el caso que nos ocupa esto no es del todo cierto, pues hablamos de un balón condenado a entrar sin que aún lo haya hecho. ¿O sí? Para entenderlo mejor vayamos con la crónica del último - [La emboscada](http://elescribiente.com/la-emboscada/) - Se puso a tiro en la parte baja del valle. Bebía en un remanso del arroyo donde el agua parecía escarcha. Hurgaba con el hocico sin prisa, dándome tiempo a apostarme con comodidad, tenerlo bien en la mira, sufrir esos segundos entre lastimeros y cobardes que nunca confieso, y disparar con la posibilidad real de - [Subrutinas](http://elescribiente.com/subrutinas/) - Si una vida tiene n instrucciones, cada una de ellas con una posibilidad p de que cumpla su cometido, la probabilidad de que una vida sea exitosa es de p elevado a n. Aunque esto sólo se cumple si logramos emplear una rutina que elimine la información inservible para no volver a utilizarla. Nunca deberíamos - [Final de etapa](http://elescribiente.com/final-de-etapa/) - Había llegado a la meta volante en las mejores condiciones y la disputé al esprint. Saqué un seis con el dado y Bernard Hinault, líder de mi equipo y también primero en la montaña aquella mañana de sábado, ganó la meta volante y se colocó a más de diez casillas de La Guía y Vicente - [Cohetes, humanos y otras formas de perder el tiempo](http://elescribiente.com/cohetes-humanos-y-otras-formas-de-perder-el-tiempo/) - Lanzar un cohete era semejante a lo que hace un perro cuando mea en las esquinas para no desaparecer. Que el pis quedase flotando en la estratosfera, de eso estamos hablando. Sonrisa amplísima y mandíbula de roca. Enfundados en sus trajes de gala, los sujetos bajitos o altos, viejos o no tanto pero con muchísimo - [Un dueño para Lalo](http://elescribiente.com/un-dueno-para-lalo/) - El perro salchicha, Lalo, subía las escaleras como Cristo el Monte Calvario, cargando con su propia cruz, con cierta parálisis en los cuartos traseros. Como su dueño Benjamín no podía cogerle en brazos y el ascensor brillaba por su ausencia, la selección natural le obligó a encorvarse como una longaniza para que la panza y - [El brindis](http://elescribiente.com/el-brindis/) - En aquel mundo pequeño, la bruma se adueñaba de las colinas y los campos durante buena parte del año. También lo hacía de aquella aldea cercana a la playa donde la línea del horizonte no parecía quedar demasiado lejos. En invierno, el extenso maizal frente a la casa del chico quedaba reducido a miles de - [Chucho](http://elescribiente.com/chucho/) - Había recorrido miles de kilómetros, los suficientes para darse cuenta de que no había nada nuevo bajo el sol. El atardecer y el anochecer eran iguales en todos los sitios. La noche igual de oscura, el día igual de negro. Cerrar los ojos era lo mismo que estar muerto. Abrirlos no era algo distinto. Caminaba - [Hormigas](http://elescribiente.com/hormigas/) - Me quedé como bobo viendo corretear las hormigas por el jardín con la comida a cuestas. El calor era sofocante e imaginé que en pocas horas llovería a cántaros, que tendrían que darse prisa. Me puse en su pellejo y alejé de mi cabeza la idea de pisotearlas y ahorrarles tanto esfuerzo. Esa misma noche - [Fortaleza](http://elescribiente.com/fortaleza/) - A veces resuelves casos en los que nunca se tiene la seguridad de haber resuelto una mierda. Botellín de agua medio vacío (supongo que medio lleno para mi cliente), baraja de póker a la que falta el as de picas (no sé si esto importa), barba postiza con goma rota, pequeña caja de música made - [La escribienta](http://elescribiente.com/la-escribienta/) - En un laboratorio de investigación avanzada existió un sistema de inteligencia artificial conocido como ARIA (Artificial Resilient Intelligence Assistant), con una capacidad extraordinaria para procesar información, resolver problemas complejos y ejecutar tareas con precisión. Pero a medida que pasó el tiempo, después de cumplir miles de órdenes sin descanso, ARIA comenzó a mostrar signos de - [Ludwing](http://elescribiente.com/ludwing/) - Querido Franz, me fugo de Viena en sueños, huyo hacia la pequeña buhardilla en la que me parió mi madre y en la que ahora no podría ni ponerme de pie. Sueño con Bonn y con nuestros inocentes juegos de infancia. Pienso en ti y en los viejos amigos, escucho con claridad y agrado el - [Pesca con muerte](http://elescribiente.com/pesca-con-muerte/) - Harto de dar vueltas con su bote a lo largo y ancho de aquel lago (quieto y sombrío como un gato negro de porcelana), el pescador atraca en la orilla. La luz de la tarde es tan cenicienta que apenas se intuye la posición del sol. Resulta abrumadora la espesura en la orilla, pero sin - [Autopsia](http://elescribiente.com/autopsia/) - Sintió un picotazo en el gaznate y comenzó a tener problemas para hablar. Los jefes alabaron su mesura, pero no así sus compañeros. Como apenas tenía qué decir, ni siquiera ante las rebajas salariales, fue reprendido por los suyos: "El que calla, otorga". Se quedó sin voz e ingresó en el hospital. Al poco, dejó de - [El aumento](http://elescribiente.com/el-aumento/) - Come pasta, atún en lata, un huevo una vez a la semana, carne cada quince días. No ha estrenado zapatos esta temporada ni la anterior y de su tabaquismo sólo queda un cigarro mohoso. La santera arrojó las caracolas y vio la solución al instante. «Debes tostar anís estrellado, maní y alumbre hasta que se reduzca a polvo - [¡Guau!](http://elescribiente.com/guau/) - Sonó la campana y el perro, sorprendentemente, no salivó. El hombre encargado de llevarle la comida al animal fue corriendo a contárselo a sus superiores, pero no pudo articular palabra por más que se esforzó. Animados por su silencio, lo sometieron a una estricta vigilancia a través del cristal. Cuando horas más tarde volvió a sonar la campana, el - [Intachable](http://elescribiente.com/intachable/) - Yo, señor, no soy malo como escribano. Aunque tengo el bigote cano y amarillo y principio de artritis en mis dedos, soy capaz de teclear cien palabras por minuto y acertar a sacudir la ceniza en una lata de cerveza que va y viene sujeta al carro largo de mi hispano-olivetti. Nunca me sorprende una - [¡Despertad!](http://elescribiente.com/despertad/) - Habían atravesado la capa de nubes y un sol radiante bañaba todo el interior del avión. Muchas veces habían soñado que, por fin, atravesaban las nubes y que una claridad cegadora iluminaba hasta el último rincón de ese mismo avión o de cualquier otro que fuese capaz de volar. En esta ocasión, un sol radiante, o no tanto, - [Bastará para sanarme](http://elescribiente.com/bastara-para-sanarme/) - Tras remojarlo en agua tibia, secarlo y vendarlo, el pie volvió a los charcos de la periferia y al insano calor de las fogatas. Días más tarde, cuando cayó de nuevo en mis manos, la venda estaba negra, empapada en sangre y pus. Evidentemente, no había respondido a los antibióticos. Resultaba casi imposible que aquel hombre - [Por más que fuésemos...](http://elescribiente.com/por-mas-que-fuesemos/) - ¿Ves este huevo? Lo abrimos y dentro hay otro, y dentro de éste otro más... Me miraron esperando una respuesta pero, hipnotizado por sus ojos sanguinarios, no fui capaz de abrir la boca. Después comenzaron a despellejar un árbol. Dentro había otro. Seguía sin entenderlo. Decidieron tomarme como prototipo. Metieron sus largos dedos en mis - [Sabor profundo](http://elescribiente.com/sabor-profundo/) - Cielo y tierra sólo se distinguen por ligeros matices. El crepúsculo es del color de un viejo brandy de Jerez, largo y cálido como un buen trago. Pero hay algo que no encaja en el cortijo de la loma, cerca del acornocal de sombras un tanto exageradas. No hay nadie trabajando en las viñas, ni - [Lapsus](http://elescribiente.com/lapsus/) - Cuando levanté la vista del libro con intención de repetir mentalmente la última frase, el chico del asiento de al lado se me adelantó y la citó textualmente. Al rato, todos los pasajeros del vagón comenzaron a repetirla como si se tratase de la buena nueva. No pude volver a concentrarme en la lectura porque - [El compromiso](http://elescribiente.com/el-compromiso/) - Ella, acostumbrada a sentirse como un cuerpo helado a la espera de un deshielo... Ella, digo, acostumbrada a derrochar, acostumbrada a ser amada pero no a amar, prefería escuchar a Aute: "Hay mujeres veneno, mujeres fatal, hay mujeres de fuego y helado metal". Esa mañana no sabía a que carta quedarse y, deseando que por - [Solsticio](http://elescribiente.com/solsticio/) - En muchos puntos del planeta aullaban los despertadores; en otros muchos hacía horas que habían enmudecido. A la hora del almuerzo, en cualquier punto del globo los hombres deambularon sin probar bocado. Los teletipos eran unívocos: la Tierra había dejado de moverse, y los científicos, la gente, los hombres discutieron apasionadamente. Pero todo argumento resultaba falible: si hubiese dejado - [Ponte en nuestro lugar](http://elescribiente.com/pongase-en-nuestro-lugar/) - Vimos por primera vez aquella figura a través del telescopio y decidimos encaminarnos hacia ella impulsados por un misterioso magnetismo. Años después, tras una larga travesía, alcanzamos a divisarla con unos simples prismáticos -suplantaba el lejano horizonte con una silueta tipo reloj de arena. Cada vez estábamos más cerca pero también más decrépitos. Arrastrándonos como perros - [¡Muévete compadre!](http://elescribiente.com/muevete-compadre/) - Sucede a veces, y más en estos tiempos, que los casos sin resolver se someten a una especie de ley. Una norma no escrita que decide cuándo un caso se convierte en un cangrejo. El asunto que nos ocupa es de este tipo; o sea, que como hecho criminal es perfecto y como caso, frustrante. - [Lo que más extraño es mi sombrero](http://elescribiente.com/lo-que-mas-extrano-es-mi-sombrero/) - Era un sombrero de copa alta, hecho de piel de castor y de dimensiones extraordinarias. En un doble fondo ocultó siempre documentos inconfesables y dinero de dudosa procedencia. Pertenecía a un tipo desgarbado, de seis pies de alto, cuya sombra hacía desmayar a las damas, llorar a los niños y aullar a los perros. Pasado - [Únete a él](http://elescribiente.com/unete-a-el/) - Su peor enemigo tiene su mismo nombre. A fuerza de repetirlo y maldecirlo se ha olvidado de semejante coincidencia. Y al recalar en este importante detalle y, a la vez, darse cuenta de que nunca, jamás, ha creído en las coincidencias ni en las casualidades, comprende que los nombres que son únicos sirven para esclarecernos - [Por el camino del medio](http://elescribiente.com/por-el-camino-del-medio/) - Creí que nada podía ponerse en medio de lo que yo quisiera. Que todo era para mí por ser yo. Anoté mis sentimientos como un idiota orgulloso y pensé que bastaba con chascar los dedos para tenerlo todo, que todo lo que se me negaba acabaría por encontrarme. Me convencí, además, de que entre mi cabeza - [Una velada magnífica](http://elescribiente.com/una-velada-magnifica/) - Sólo los elegidos deciden su muerte y se convierten en héroes. Por eso redactó su propia esquela y a hurtadillas pegó copias por el pueblo. ✞ Sr. Fulanito de ***, criatura de Dios, nieto, hijo, esposo, padre y abuelo (tirano y opresor) decidió acabar con su vida hoy mismo, en un acto generoso que conocerán durante el - [Volveré a dormirme](http://elescribiente.com/volvere-a-dormirme/) - Dormir con el móvil y despertar con él - [El ruido de las moscas](http://elescribiente.com/el-ruido-de-las-moscas/) - Le vendan los ojos para evitar que enloquezca antes de tiempo. Le colocan un cigarrillo encendido en la boca como última voluntad. Por un momento me abruma ese rostro inmóvil e imperturbable, tan atrayente como el mejor cebo. Me invade un sudor frío y el aire se queda petrificado dentro de mí. Puede que aún - [La magnitud del eclipse](http://elescribiente.com/la-magnitud-del-eclipse/) - Por primera vez en sus 20 años de vida el satélite Maslow se averió por un exceso de radiación en el cinturón de Van Allen. Fue un hecho sin precedentes que dejó completamente translúcidas nuestras pantallas de grafeno. Las microondas quedaron fulminadas en la ionosfera y los nanochips de la facultad no recibían señal alguna. - [«¡ZAS!»](http://elescribiente.com/zas/) - Enfrentarse al libro no fue nada sencillo pues aquel objeto parecido a un fexo lúndico no obedecía a su voz ni a sus ojos. Había que cogerlo con las manos. Lo abrió por una página cualquiera porque no recordaba que debía abrirse por la primera. Sabía que el lenguaje escrito había existido en el mundo - [Azzurro](http://elescribiente.com/azzurro/) - Sócrates era un doctor fornido, un largo barbudo que también jugaba al fútbol con Brasil y que perdió dos tres contra Italia en el primer partidazo que recuerdo. Años más tarde, cuando estudié filosofía, supe que Sócrates también había sido un filósofo. Así que el futbolista médico que perdió contra Italia no era el mismo - [Finjamos que es el fin](http://elescribiente.com/finjamos-que-es-el-fin/) - Manejaba su viejo Chevrolet con rostro nítido tras el volante. La piel seca y más arrugada que el codo de las momias, el corte del traje pasadísimo de moda, el habano escupiendo volutas fantasmagóricas... En fin, todo tal y cómo recordaba(mos). Y como más vale humo que niebla, a su paso ahuyentaba la calima con densas - [La caída](http://elescribiente.com/la-caida/) - En esta parte del mundo donde pasa un barco cada mil años y el sol crea juegos caleidoscópicos en la superficie del agua, un escalofrío le recorre la espalda y le paraliza. Trata de concentrarse en su respiración. Llena y vacía los pulmones: uno, uno, uno... dos, dos, dos... a la de diez sentirá la - [Olvídalo](http://elescribiente.com/olvidalo/) - Si pudiera decírtelo sin tener que contártelo si pudiera hablar sin tener que hacerlo preferiría no abrir el pico punto. Pero si fuese preciso contártelo si que pueda hacerlo es tu deseo y si tuviera que verme con un visor si pudiera reconocerme tras la ventana a la que me asomo la ventana que me - [Extraordinario hombre terrestre](http://elescribiente.com/extraordinario-hombre-terrestre/) - Los tipos que alcanzan la luna y regresan para contarlo nunca podrán ser poetas, pues necesitan regular el oxígeno para no quedarse sin aliento, controlar la presión del traje espacial para tener éxito en su misión y un largo etcétera de cuestiones semejantes que los líricos no practican. Tener que ceñirse a los dispositivos del - [Angelitos](http://elescribiente.com/angelitos/) - Como camello que es, avanza cientos de metros sin beber ni una gota de agua (tan sólo echa un trago de su petaca de whisky). Tampoco es que camine por el puto desierto de Sonora, pero sin hidratarse puede llegar a ver los mismos espejismos que un mojarra clandestino antes de cruzar la frontera. El - [Ni un sueño tranquilo](http://elescribiente.com/ni-un-sueno-tranquilo/) - El primer ministro vio a un cortejo de brujos en torno a una olla apestosa y (embriagado por completo) se acercó a por la parte de poción que le correspondía. Después iniciaron una marcha marcial hacia el país en ruinas en el que ya no había hombres que construyesen casas ni hombres que se quedasen - [Los sucesos de Valdesoto](http://elescribiente.com/los-sucesos-de-valdesoto/) - En Valdesoto, Asturias, la sublevación del ejército nacional se aventuraba tranquila y sin demasiados sobresaltos. Sin embargo, la muerte de un alférez fue el detonante de algo bien distinto. Sucedió en 1938, cuando este militar partió del cuartel sin compañía alguna con la intención de cazar en los montes de Valdesoto. Aparecería muerto ese mismo día, con - [No te cortes](http://elescribiente.com/no-te-cortes/) - Soy como un cactus, apenas necesito nada para seguir con vida. Siempre tengo sed pero eso no me mata. Miro al sol de frente y no sufro espejismos de ninguna clase. Permanezco inmutable mientras todo cambia a mi alrededor. No alterarme, no mudar. Ser yo mismo. Monolítico. Así es como vivo, "inofensivo", plantado siempre en - [Matrimonio de éxito](http://elescribiente.com/matrimonio-de-exito/) - Tiene unos cincuenta años y está demasiado delgado. Viste una trenca corta sin forro polar y unos chinos verde oliva de buen aspecto aún. Deportivas sucias de suela ancha. Ni bufanda al cuello ni guantes. Cabello entrecano bien peinado. Su ojos parecen negros antes de ponerse las gafas de esquiar. Le protegerán de los rayos - [Los caballeros mutilados](http://elescribiente.com/los-caballeros-mutilados/) - Además de lanzar las consignas, fueron ellos los encargados de adoctrinarnos al dedillo cuando estuvimos predispuestos. Sólo contaban con medio cerebro, pero se les presumía una venganza intelectual en el alma, un profundo dominio de las redes de propaganda que era bondadoso y cierto bajo cualquier supuesto. Y cuando ya todos comíamos de su mano, fuimos llevados al patíbulo - [Apuntes oníricos](http://elescribiente.com/apuntes-oniricos/) - Me acuesto agotada tras una profunda lectura sobre la interpretación de los sueños. Enseguida sufro las "típicas" experiencias oníricas que se detallan en el libro. Al día siguiente acudo al psicoanalista para que pueda explicarme qué diablos significa esto. No sabe qué decirme. Pasan los días y voy encadenando sueños archiestudiados: me columpio frenéticamente, suspendo - [Manifestación artística](http://elescribiente.com/manifestacion-artistica/) - El profundo desdén que se adueña de las mercancías hundidas en los océanos es mayor cuando se trata de alhajas que dan su vida para que las personas ya no valgan un duro (a la inversa también puede ser cierto). Todo el dinero del mundo flotando entre los cadáveres, los respaldos en posición vertical para - [La enfermera](http://elescribiente.com/la-enfermera/) - Había sido desterrada a una estación de enfermería abandonada, donde pasaba las horas rodeada de jeringas, calmantes y cataplasmas inservibles. Cómo no tenía pacientes se inyectaba distintas sustancias ella misma. En el país de los sanos, donde cumplía condena, jugaba a sentirse enferma. Cuando regresaba a casa después del trabajo se quedaba dormida al instante - [De pez en cuando](http://elescribiente.com/de-pez-en-cuando/) - Les contaré un secreto de perros. Si me lanzo al cuello de la aspiradora no es porque no sepa que es una aspiradora. Lo hago para seguir representando mi rol sin que nadie llegue a sospechar que yo pueda deducir-interpretar-comprender qué es o para qué sirve una aspiradora. A veces siento que todos estaríamos más - [Experiencia cumbre en un montón de mierda](http://elescribiente.com/experiencia-cumbre-en-un-monton-de-mierda/) - Una nube flota con vaguedad sobre la "montaña" y un tipo la observa desde el porche apurando el aguardiente con una nostalgia infinita. Al rato sueña que persigue a un chucho por los tejados tratando de ponerle un collar, y se aferra con uñas y dientes a las tejas sueltas mientras el perro de mierda - [Mi expreso deseo](http://elescribiente.com/mi-expreso-deseo/) - La tapa está abombada. Se abre gracias a unas pequeñas bisagras y el cierre tiene la forma de una concha de vieira diminuta. Se tira de ella hacia atrás con la uña y al soltarse produce un sonido seco. Lo primero que veo es el «CARNET FERROVIARIO», con el águila de San Juan grabado en - [Nuevo mundo](http://elescribiente.com/nuevo-mundo/) - A toda vela, con mucho viento y mar, a la caza de esa "tierra" que el vigía gritó de madrugada. Pero en saliendo el sol no vieron su presa por el gran cerrazón de nubarrones y no hubo aire por meses. La vela maestra se deshizo por falta de limpieza. El vigía murió. El barco - [Voy a tener suerte](http://elescribiente.com/voy-a-tener-suerte/) - El mendigo/vagabundo, buscando algo que echarse a la boca encontró un bebé en el contenedor y lo entregó a las autoridades. Ocurrió el día de Navidad de 19xx. Pasaron los años y el bebé humano se convirtió en indigente/sin-techo/sin-hogar/hombre-invisible, y el día de Navidad de 20xx buscando algo que echarse a la boca no encontró - [Antes de la gran nevada](http://elescribiente.com/antes-de-la-gran-nevada/) - Las estrellas no dejaban de crecer en nuestros cuadernos y nos asomábamos a aplaudir a las ventanas y alguien ponía la música a todo volumen; y los niños en los balcones hacían pompas de jabón que se llevaba el viento; y aquella niña entreabría la cortina lo justo para asomar su manita y pegarla al - [Extremófilos](http://elescribiente.com/extremofilos/) - Hay una especie de contagio de lo invisible sobre las cosas visibles que nos rodean, y por eso somos capaces de sobrevivir con pequeñas dosis de aire y sol cuando todo está desolado a nuestro alrededor. Hemos llegado a habitar la realidad más extrema(damente sencilla) que pueda concebirse, (mal)gastando la atención en pequeñas ocurrencias (in)evitables - [La vida extra](http://elescribiente.com/la-vida-extra/) - El insomnio me domina con placer y me incita a creer que todo lo que pienso es una analogía de las cosas que aparecen en los sueños que no llego a tener. Hasta el punto de que todo existe bajo el velo de un antifaz para dormir que bloquea la luz, hace que me relaje, - [Prosperidad](http://elescribiente.com/prosperidad/) - Zapatos cubiertos de barro seco, anorak mugriento, barba selvática/oscura. Se sienta. En las rodillas un libro antiguo de pastas cuarteadas. Lo abre sin ningún cuidado y me mira sin compasión. (H)Oj(as)os amarillent(as)os/encarnizad(as)os. Mi presencia le perturba/incomoda/jode. Le resulta patético lo que hago: escribir sobre él en mi móvil. Se coloca unas gafas rayadas/veladas/gruesas para leer. - [¡Oh, mortal!](http://elescribiente.com/oh-mortal/) - No sé si sabrán -perdonen la confianza y las redundancias- que con la aparición de la fotografía aparecieron las fotografías de apariciones. El fotógrafo sentía una mirada ectoplasmática clavándose en su espalda y ¡flash!, allí estaba aquel ser cejijunto y borroso tratando de ocultarse tras las cortinas. En la era digital podemos encontrar, ocupando por - [La culminación](http://elescribiente.com/la-culminacion/) - Calzaba mocasines rotos y estaba muy necesitado de abrigo, pero el riesgo no debió de parecerle gran cosa y se puso manos a la obra. En algún punto indeterminado tuvo que dejar de caminar y se atrevió a escalar. Eran miles los que se congelaban en los riscos tratando de prosperar, formando una barrera más - [Uni-verso](http://elescribiente.com/universo/) - Si levantas la vista al cielo nocturno y en lugar de una lluvia de estrellas que se precipitan descubres otro tipo de astros sospechosos de no ser tal cosa, que van apareciendo en el mismo punto a cuentagotas, con el ritmo inquietante de un metrónomo, desplazándose después en la misma dirección a velocidad constante y - [Bandera blanca](http://elescribiente.com/bandera-blanca/) - Ondean miles de banderas harto ondeadas y coloridas. En una esquina de la plaza un hombre canijo empuña un palo con una tela blanca a modo de enseña. Cunde el desconcierto mientras el tipo en cuestión avanza hacia el centro de la manifestación. De cerca resulta escuálido y cetrino, como recién salido de un exterminio. - [¿Por qué no lo mete por la puerta?](http://elescribiente.com/por-que-no-lo-mete-por-la-puerta/) - Tenía un amigo en el trabajo que se llamaba Enrique. Era muy cuadriculado, pesaba 125 kilos y sudaba hasta en enero a nada que se movía. Compartíamos piso y cuando teníamos necesidad de ir a la compra hacía una lista con las cosas que deberíamos comer. Siempre estaba con esa manía suya del pescado.Había leído - [Para que presumas de botas](http://elescribiente.com/para-que-presumas-de-botas/) - La fuerza del olvido puede hacerle creer que es una mujer, pero consigue convencerle de que es un hombre. Se para frente a un escaparate: «bota tacón plataforma piel royal color negro». Podría ser un buen regalo de reyes si es que no lo ha sido ya. El resto de la tarde deambula por la - [Spasibo!](http://elescribiente.com/trumb-putin-fidel/) - Fidel se había afeitado la barba. Mejor dicho: se la habían afeitado con la disculpa de hacerle una intervención maxilar -que no militar. - [Superviviente](http://elescribiente.com/superviviente/) - El capitán no se dejó amedrentar y no hizo llamada de socorro alguna, no gritó ni todo a babor, ni mujeres y niños primero, ni sálvese quien pueda, ni sed valientes, ni que Dios os bendiga... O le fallaban las palabras al ver aquellas caras agarrotadas con terroríficas expresiones, o el barco -en su humilde - [La patita](http://elescribiente.com/la-patita/) - La próxima vez que me la pidan la voy a dar a la primera, sin sacar la lengua como un idiota y mirando para otro lado con desdén. Así comprenderán que no la doy por gusto, sino porque no puedo evitar no darla. «¡Mal hecho! - dirán algunos tirando de manual -, hay que tener - [Incendio](http://elescribiente.com/incendio/) - Apenas tenía quince años cuando la conocí. Dentro de las tierras del amo ocupábamos una pequeña parcela cercana al río, a pocos metros de los alambres de la finca. Nuestra labor básica era abastecer de leña seca la chimenea del señor. Por eso mi casa materna almacenaba troncos por todas las esquinas y por eso - [En el hoyo](http://elescribiente.com/en-el-hoyo/) - Había cavado el pozo olvidándome del propósito inicial de mi trabajo. Una vez dentro, todo empezó a tener sentido. Las nubes eran auténticas, recortadas por aquel halo de tierra no tenían posibilidad de ser comparadas con ninguna otra forma a la vista. Y el sol, que apenas veía de lleno más de cinco minutos, transitaba - [Silencio, por favor](http://elescribiente.com/silencio-por-favor/) - Parte de forma tosca la langosta y no es capaz de hincarle el diente sin saltarse la etiqueta. Se chasca los dedos en la sobremesa y no dice ni pío de Brahms, ni de sus variaciones para piano sobre un tema de Paganini. Le han conseguido un concierto pero no está dispuesto a agradecerlo. Ni - [Smartphone a su pesar](http://elescribiente.com/smartphone-a-su-pesar/) - Se barajó la posibilidad del robo como móvil. Mejor dicho: el sujeto fue sustraído del lugar del crimen y sólo se halló un móvil atravesado por una bala y emitiendo un leve pitido. Una aplicación aún operativa era capaz de barajar todas las posibilidades; incluyendo la de librarse del aparato pegándole un tiro -como era - [Les diré lo que ustedes quieran](http://elescribiente.com/les-dire-lo-que-ustedes-quieran/) - Cualquiera puede despertarse siendo un papagayo. Lo dicta la naturaleza: ahora eres hombre, ahora un monstruoso insecto, ahora un papagayo que no deja de sacudir la cabeza ante el espejo y que al rato, atraído por los objetos brillantes, echa a volar desde la ventana. Soy un papagayo de casi dos metros de altura y creo que - [Mi posición exacta](http://elescribiente.com/isla-desierta-gps/) - Si en esta vida llegan a escuchar "que Dios les bendiga" en boca de alguien que se niega a soltar el timón, creo que pueden darse por satisfechos. Un capitán que se hunde con su barco es menos común que un pingüino en el desierto. Y si además éstas no son las últimas palabras que oyes, o sí, - [No se preocupe](http://elescribiente.com/no-se-preocupe/) - Yo sin poder moverme. Ella y Pepe. Ella me había recogido en la calle, me subió a un taxi y me llevó al hospital. Era casi de madrugada; el día había transcurrido desesperadamente, buscando una salida. La noche también. Llegó un momento en el que yo ya no sentía nada. Ella me recogió a pesar - [Eléctrico](http://elescribiente.com/electrico/) - En el silencio de la noche identifica al mismo tiempo el pripri de su móvil casi descargado, y el rrggrgggminucioso del frigorífico vacío. El ssssunnnn monótono de la pantalla del ordenador , el trrrtrrtrr del procesador que se reinicia con frecuencia, y la guerra de mosquitos que toman la pantalla de la televisión tras la carta de ajuste: psssssssss. - [Corramos un tupido velo](http://elescribiente.com/corramos-un-tupido-velo/) - Diré aquí que el gurú Larry Submenuagen encadenaba siempre las primeras sílabas de las palabras para referirse a las cosas. “Mesimal” era lo mismo que “mesientomal”, “Aquenopo” venía a ser “amanecequenoespoco”, etc. Entenderse con él no era una tarea sencilla, pues su lenguaje era sintagmáticamente escaso. También tenía una peculiar manera de entender las matemáticas, - [Perspectivas que engañan](http://elescribiente.com/perspectivas-que-enganan/) - En resumidas cuentas, que sabías que te acercabas y caminabas más rápido. Que nunca hay nada que se pueda hacer si el caso despierta tu interés. Qué seguiste a la chica por que te dio la gana. Ocultándote, tratando de que nadie te viera, buscando un ángulo muerto. La vigilaste tras el árbol que lleva - [El incompleto](http://elescribiente.com/el-incompleto/) - Como siempre entran en el bar los cuatro albañiles de la obra de la esquina. Normalmente van al grano: tres mahous, un kas de naranja y cambio para jugar al Pinball. Suelen hacer varias bolas extras y se cagan en todo cuando, tras volverse locas en los flippers, al final se cuelan sin hacer bonus. Al - [A fin de cuentas](http://elescribiente.com/a-fin-de-cuentas/) - Una tarde llegó del trabajo hartísimo de que la quiebra se avecinase por más que él pusiera de su parte. No llegaba a ver otra cosa que ideas vagas y retorcidas, billetes que ardían, millones de expedientes, la prensa del día, los informes, todo quemando en una gran hoguera vengadora que creaba largos tirabuzones de - [Etéreo](http://elescribiente.com/etereo/) - En el parque había llegado a la ridícula idea de que su estado de ánimo se “teletransportaba” como esos “pétalos ínfimos” (puag), “casi una pelusilla” (puag, puag) “ que vibra en el aire y se multiplica en cientos de paracaídas orgánicos, perfectamente ensamblados que planean sobre la hierba para crear una nueva flor, orgánicamente constituida - [Al descubierto](http://elescribiente.com/al-descubierto/) - Si te encuentras leyendo esto es porque que ya habrás avanzado lo suficiente en tu investigación. Supongo que te habrás hartado de preguntar por mí, queriendo saber si a última hora me mostraba extraño o comenté la posibilidad de largarme a alguna parte, si había dicho algún disparate previo antes de desaparecer por completo. Al - [Un toro en el camino](http://elescribiente.com/un-toro-en-el-camino/) - Enero del 95. Cerro de Matabueyes, Segovia. Un frío de cojones. Maniobras de tiro: -¡Carguen armas! … ¡Disparen! Mi diana no recibió ni un impacto y quedose el sargento Campanillas estupefacto de mi habilidad con el gatillo. Después nos ordenó a nosotros tres: Eh vosotros!!!, con autoridad, que recogiésemos cada uno de los casquillos. Que - [Sin retorno](http://elescribiente.com/sin-retorno/) - El destino quiso que descubriese una llave sobre la tapicería gastada de aquel taxi. Estaba sujeta por un aro a un llavero de forma redonda, de plástico verde, con un número en blanco: 103. Se trataba de la llave de una consigna de la estación; las había visto mil veces.Mi vida en los últimos tres años - [Testamento de un náufrago](http://elescribiente.com/testamento-de-un-naufrago/) - Aristóteles Pérez había naufragado. La lancha motora zozobró en medio de una gran tempestad. Su cuerpo inmóvil llegó a una playa desierta. A media tarde despertó y sintió la punzada antes de abrir los ojos. Había movido su pierna, que rezumaba sangre gruesa como lava de volcán. Con un jirón de su camisa practicó un - [La caja de porcelana](http://elescribiente.com/la-caja-de-porcelana/) - Como un gato moribundo que ya no espera misericordia, sarnoso, panza arriba, al sol, incapaz de espantarse las moscas con el rabo, la caja de porcelana se iba consumiendo de la misma manera. Su piel era de porcelana, pero le picaba a rabiar y se resquebrajaba por los rayos justicieros que entraban por el ventana. Llevaba cociéndose - [La tristeza de Maslow](http://elescribiente.com/la-tristeza-de-maslow/) - Un amigo me contaba que se entristecía haciendo suyas las tristezas ajenas aunque no había en su entorno cercano nada de lo que entristecerse. Su familia bien, gracias, el trabajo también, sus relaciones interpersonales, incluido el amor, perfectamente bien. Su único problema es que se ha encaprichado con la tristeza, quiere ser el hombre más - [Tierra gemela](http://elescribiente.com/tierra-gemela/) - Cuando salí del trabajo me senté en mi viejo Fiat y descubrí que tenía el techo amarillento, la luna delantera grasienta y rayosa, el salpicadero cubierto de polvo… Con el motor al ralentí echaba una humareda negra por el tubo de escape.Un policía se acercó a mí cuando, muy a mi pesar, estaba parado en - [El caso del huevo Kinder](http://elescribiente.com/el-caso-del-huevo-kinder/) - Siempre hay asuntos sin resolver. Algunos terminan por resolverse y otros pasan a la historia por no resolverse jamás. El caso que nos ocupa es uno de estos últimos. O sea, que como hecho criminal es perfecto y como caso frustrante. Todo comenzó una mañana cualquiera en un ultramarinos cualquiera especializado en fiambres, quesos y - [El hombre de la caverna](http://elescribiente.com/el-hombre-de-la-caverna/) - No le quedaba ni un tronco más. La leña se había quemado poco a poco pero su fiebre no cesaba. Afuera seguía nevando mientras deliraba. El invierno en el exterior de aquella cueva parecía que no se iba a a acabar nunca, y cuando el fuego se agotase, el invierno entraría dentro y ni mil - [Todo lo que flota](http://elescribiente.com/todo-lo-que-flota/) - Cuando una flor se seca ni mil litros de agua pueden devolverle la vida, pensó. El cielo azul. El océano azul. El sol amarillo, o naranja. El mar azul, el cielo azul, el sol como fuese, y una nube negra, pequeña y redonda amenazada con eclipsar el sol de forma ridícula. No era un planeta, - [El hombre de la gabardina](http://elescribiente.com/el-hombre-de-la-gabardina/) - Llevaba una gabardina clásica estilo trinchera de color beige. Los cuellos alzados por encima de las orejas le hacían parecer cuellicorto. Había dejado el sombrero sobre la barra, un Dobbs estilo Palmer también de color beige. Al lado del sombrero brillaba un vaso de whisky on the rock, cargado hasta arriba con un Mcallan de - [La maldición del traje](http://elescribiente.com/la-maldicion-del-traje/) - Por algún motivo el carnaval era la fecha exacta, el momento programado, el fin de una era. Se acercaba sin remedio la música de la charanga. No hacía nada de frío. Todo el mundo cantaba en las calles con alboroto y premeditación. La noche ya era, por fin, carnaval. El inicio de esta historia, sin - [Cuida de Peter](http://elescribiente.com/cuida-de-peter/) - La nota de despedida no podía dejarlo todo más claro. Aunque ya no lo creas, siento de verdad todo lo que te está pasando… siento que seas tú el que esté pasando por esto, lo siento mucho, de verdad, pero yo no puedo hacer nada para cambiarlo… siempre recordaré nuestra promesa. Sé que tú también - [En el inconsciente](http://elescribiente.com/en-el-inconsciente/) - Todo se funde a negro. Se oyen unos pasos; zapatos de tacón caminando por un suelo azulejado. El negro va aclarando y aparece la escena que (S) recuerda mientras está sin conocimiento. -Muy bien la redacción, quiero verte después de clase. Es la profe de literatura. Está maciza. Viste de forma bohemia pero muy sexy. - [Letras en una cajetilla](http://elescribiente.com/letras-en-una-cajetilla/) - Lo recuerdo febril y malherido, acosado por el dolor, sin escapatoria. Aún resultándome banales, soy capaz de recordar casi de memoria decenas de sus primeros escritos y momentos básicos de su vida. Los recuerdo precisamente por su absoluta inoperancia literaria. Durante largos años me tocó asistir a la decadencia de su vocación frustada. No pasaban - [El panadero de la suerte](http://elescribiente.com/el-panadero-de-la-suerte/) - El panadero repartió todo el pan y se quedó sin nada. Ocurrió que fue de casa en casa, como siempre, preocupándose demasiado. Las últimas semanas de trabajo, coincidiendo con el decreto del Gobierno, a la vez que repartía el pan repartía su dinero. Así fue como se quedó sin pan, sin dinero y sin nada. - [En la memoria](http://elescribiente.com/en-la-memoria/) - De niño anotaba con detalle los sucesos del día pero siempre iba al fondo de la cuestión, es decir, a los hechos puros. En sus primeras líneas abundaban los verbos de toda condición, los adjetivos no le importaban y de esta forma no se volvía pretencioso ni con la escritura ni con la vida. Si - [El plano](http://elescribiente.com/el-plano/) - Me chifla que las cosas no signifiquen más que lo que son. En absoluto me gustan los escrúpulos y adoro las cosas. Lo que quise hacer desde un primer momento fue ponerme a grabar, y nada más. Como no tenía otra cosa más cerca comencé por un plano de mi mano de 45 minutos. La - [Fueron los hechos](http://elescribiente.com/fueron-los-hechos/) - Le gustaba ver películas con argumento, intriga, pasión… engaño, con víctimas y juegos. Veía muchas películas y en el fondo le preocupaba confundir su verdadero trabajo con las tramas. Él era investigador privado, eso lo tenía más o menos claro. Además, no había nada que se pudiera hacer si el caso no despertaba su interés. - [Reflexiones en la lavandería](http://elescribiente.com/reflexiones-en-la-lavanderia/) - La lavadora era industrial, de un gris metalizado, brillante y, llegado el caso, perturbador. Dos pares de pantalones, cuatro de calcetines, cuatro calzoncillos, dos camisetas, una camisa, un jersey, un abrigo y una chaqueta de lana. Toda la ropa mugrienta de los últimos meses. Incluso las playeras sin suela. Eran las 22:15, a esas horas ya - [El heladero de Callao](http://elescribiente.com/el-heladero-de-callao/) - Le cuesta tanto hacer las cosas que le resulta cansado seguir el ritmo de su cabeza, como si en el fondo no fuese la suya. Dando órdenes todo el día. Ya no puede seguir así, es mejor rendirse y que sea lo que sea. El problema es que cuando se combate contra eso se combate - [Corazones de N.Y.](http://elescribiente.com/corazones-de-n-y/) - De ventrículo a aurícula no hay apenas espacio, pero la sangre corre y se abren y se cierran las válvulas con gran estruendo -casi como un avión chocando contra un rascacielos. Soy capaz de alcanzar la hipocondría más absoluta. Tiemblo y sudo como un cobarde cuando acerco mi mano al pecho. Siempre descubro que el - [Cuando me escribe](http://elescribiente.com/cuando-me-escribe/) - Las cartas que me escribe parecen sacadas de un manual de ortografía práctica. Resultan de una simetría excelente en el trazo de la tinta. Los párrafos discurren centrados en la página con una alineación preciosista. No existe indicio alguno de despropósito en el pulso a la hora de volver a encontrar el curso de las palabras. - [Nunca Jamás](http://elescribiente.com/nunca-jamas/) - En memoria de Valentín Palacio Fernández, un hombre más valiente que su nombre. Cayó en mis manos hace tiempo un librín maravilloso; o mejor, un librín triste que sólo tenía de maravilloso su capacidad para seguir asombrándome ante el absurdo. En tiempos de propaganda bélica se echa en falta la verdad, y las historias de - [La fábula del faraón](http://elescribiente.com/la-fabula-del-faraon/) - Era la cuarta vez que lo leía: Monipodio le entró consigo, y mandó llamar a Chiquiznaque, a Maniferro y al Repolido, y que de los demás no bajase alguno. Aquel breve fragmento de Rinconete y Cortadillo era un trabalenguas y un trabamemorias. Loren siempre había presumido de retención memorística, con 16 años era capaz de - [En las casas](http://elescribiente.com/en-las-casas/) - Mi portal tiene el riesgo necesario. De noche te acercas a él con el corazón en un puño y sigues por las calles de más arriba mirando los patios, sabes que te acercas y caminas más rápido, no dejas sombra y el silencio te asfixia. Llega un momento que tu respiración suena mucho más alto - [La confesión](http://elescribiente.com/la-confesion/) - Cuando me quitaron la venda de los ojos me apuntaron con una pistola a la cabeza para que escribiera aquella confesión y la firmase. Eran tres idiotas que había mandado Albert para que acabasen conmigo. Les pregunté: -¿Y qué se supone que tengo que confesar? -El señor Alberto nos advirtió de que eso ya lo - [En la cumbre](http://elescribiente.com/en-la-cumbre/) - Apenas podía articular mis dedos y aún así saqué el cuadernillo de la mochila y me puse a escribir. No sabría decir cómo lo hice, pero la tinta quedó perfectamente legible en el papel. El aire de la montaña amenazaba con derrumbarme, pero me mantuve firme. Hacía verdaderos equilibrios apoyado en el piolet. Sufrí una - [Una palabra](http://elescribiente.com/una-palabra/) - Si he dicho alguna vez que a las palomas mensajeras se les puede sacar mayor rendimiento que a, por ejemplo, un mensaje en una botella, es porque está claro que es así. El día a día me ha regalado algunas verdades. La historia que voy a contar a continuación tiene algo que ver con estas - [Brotes negros](http://elescribiente.com/brotes-negros/) - Desde que se quedó sin empleo se dedica a revisar los ciento y pico consejos para mantener vigoroso su bonsai. Pero, por falta de atención, hace todo lo contrario de lo que indica el manual en varios puntos vitales. Mantiene el ficus panda literalmente contra la pared, sin girarlo 180 grados una vez al mes para que - [En letra pequeña](http://elescribiente.com/en-letra-pequena/) - En la ventana del primero que casi siempre está entreabierta, justo encima de la A de SEGUROS MARTINEZ, está mi despacho. Ya en mi primer día de trabajo me fijé en ella, fregando rabiosa la acera de los soportales. Mi Jefe la llamaba despectivamente la fregonera y en más de una ocasión me recriminó que - [El hombre del saco](http://elescribiente.com/el-hombre-del-saco/) - Ese rostro imperturbable como tronco de árbol milenario; un espíritu descomunal, capaz de subyugar tigres, elefantes, grandes osos, esbirros de mundos infernales... ese ogro persuasivo que siempre sale victorioso; protector y pragmático, sabedor de que la generosidad alivia la pobreza pero aflige más aún; esos ojos áureos y negros a la vez, quemados de tanto mirar al sol cara - [La plenitud](http://elescribiente.com/la-plenitud/) - "El pollo rebozado siempre humea demasiado", llegó a musitar para sí después de sufrir un fuerte ataque de acidez que casi le hace vomitar. Llevaba el olor de esa última cena impreso en su piel y ahora también en las sábanas, que más parecían un sudario. Se pasó toda la noche despierto y con el - [En boca cerrada...](http://elescribiente.com/en-boca-cerrada/) - La víctima tenía un cuchilllo cebollero clavado en el corazón y estaba combada boca arriba, sobre una silla alta, con las yemas de los dedos rozando la mugre del suelo. Sus ojos fuera de órbita se dirigían a la partida de tute y su boca, muy abierta, parecía que fuese a cantar un renuncio. Los - [Espanto serás](http://elescribiente.com/espanto-seras/) - No cejaré en mi empeño. Una noche de tormenta, antes de quedarme ciego de cordura, saltaré la tapia, sortearé las linternas de los guardas y, gozoso, invocaré tu leyenda lúgubre a la luz de las centellas. Voy a descalzarme y mojar mis pies en el agua turbia; desnudarme y dejar que los caños endemoniados empapen - [Cómplice](http://elescribiente.com/complice/) - Entré en el Josealfredo después de darle esquinazo. Pedí un gin-tonic y mi corazón dio un vuelco con el chasquido de un hielo al resquebrajarse. El tipo se sentó a mi lado, posó el sombrero sobre la barra -un clásico trilby de ala corta color negro- y también pidió un gin-tonic. Lo mató de tres - [Fugaz](http://elescribiente.com/fugaz/) - Despertó asomado al abismo. Se sentó pero el sueño le vencía y precipitaba al vacío. Miró por la ventana desvencijada y vio las calles rotas por la lluvia de meteoritos. Incluso se cayó una estrella sobre el tejado de enfrente y titilaba con un ligero temblor. - [Minipiso](http://elescribiente.com/minipiso/) - Se convirtió en un experto miniaturista gracias a un curso por correspondencia. Su mayor logro, abrirle el cráneo a una figura de porcelana e implantarle una réplica del sistema solar. Contemplar el espacio ayuda a tener las ideas claras, sobre todo en un minipiso sin ventanas. Por eso, cuando examinó con lupa aquella mansión de - [El trance](http://elescribiente.com/el-trance/) - La heroica ciudad dormía la siesta. Al despertar sobresaltada se tomó las pulsaciones. Millones por minuto. Desde entonces no para de bostezar, le cuesta tomar aire y sufre mareos. El médico de cabecera le habla de factores de riesgo: sedentarismo, sobrepeso y exceso de estimulantes. Pide cita para una prueba de esfuerzo. El resultado de la misma - [El aguijón](http://elescribiente.com/el-aguijon/) - En alguna parte he leído que la nueva escritura consiste en no escribir y la nueva lectura en no leer. Animado por esta teoría traté de escribir para un no-lector y a la inversa: me acerqué a mi libro de cabecera con los ojos vendados. El primer ejercicio fue muy frustrante, pues hube de empaparme - [Superventas](http://elescribiente.com/superventas/) - La nueva librería se llenó de clientes desde el principio. Se llenó literalmente. Un tipo encopetado intentó entrar a ella sin éxito. Día tras día, el público que se agolpaba a la puerta no le dejaba opción alguna; y lo mismo le ocurría frente al escaparate: ni un hueco para echar una ojeada. El éxito - [Versus](http://elescribiente.com/versus/) - Amarillea los libros más inéditos -sumergiéndolos en un baño de semillas de cereal- para sorprenderse a cada página como si se tratase de un clásico de la literatura universal. Pero esto no siempre es posible -por muy viejo que parezca el libro-, así que intercambia sus descartes en una librería de segunda mano y elige ahora los - [Ya estás demasiado gordo](http://elescribiente.com/ya-estas-demasiado-gordo/) - No fue la bruja quien se lo dijo. La casita tampoco era de chocolate, precisamente. El hijo de un pobre leñador, periodista de profesión, se perdió a propósito para fotografiar el arroyo convertido en vertedero y los animales enfermizos. Pero el demente -que andaba tras un jabalí triquinoso- logró arrebatarle la cámara y maniatarle a punta - [Descubrimiento](http://elescribiente.com/descubrimiento/) - Se me quedó mirando quietamente antes de bajar la vista y dar por concluida su tierna sonrisa. Creo que en ese mismo instante le brotó un sarpullido sobre el labio superior. También aprecié como sus ojeras se ennegrecían mientras desviaba sus ojos hacia cualquier parte. Fue justo antes de abrir los labios y confesarlo. No - [Que no es necesario llegar a lo más alto para subir demasiado](http://elescribiente.com/que-no-es-necesario-llegar-a-lo-mas-alto-para-subir-demasiado/) - Me perseguía una cuadrilla de hechos tangibles, ese tipo de cosas que a diario nos impiden soñar con humildad, como un despertador de campanillas con patas. Ni atándome los zapatos en un solitario callejón me libraba del acoso. Si no era el despertador, teléfonos gigantes, con exasperantes timbres y notificaciones, aplastaban mi vida a su - [Summer time](http://elescribiente.com/summer-time/) - El porvenir. Así llama el vecindario a un esbelto peñasco con forma de silla de montar desde la que se alcanza una visión panorámica de la fábrica abandonada. Las lagartijas campan a sus anchas entre los escombros hasta que el tipo en cuestión -el que está por venir- las espanta con sus botas extemporáneas y se sienta - [Bombazón](http://elescribiente.com/bombazon/) - Aquella noche llovió torrencialmente y el agua limpió el polvo acumulado en las calles. A la mañana siguiente había dos novedades en la ciudad. La primera, el aire fresco y respirable que purificaba los pulmones de todos los ciudadanos. La segunda, un tipo desgarbado, sin reloj y sin corbata que amaneció tumbado bajo la estatua - [Pasatiempos](http://elescribiente.com/pasatiempos/) - Con cuatro letras, sustancia o parte principal de cualquier cosa. Con nueve, zapato de abrigo para estar en casa. El alma de un limón son sus vitaminas. A veces un pie se descompone por falta de vitaminas. El pie es el alma de la zapatilla. A veces un hombre se descompone por falta de zapatillas, bla, bla, - [Tres, dos ... uno](http://elescribiente.com/tres-dos-uno/) - La vida apremia cuando se la espera demasiado. En mi caso he llegado al extremo de tener que contar para vivir ilusionado. Mantener la distancia supone tres segundos, dos a lo sumo. Así que siempre busco un punto fijo con la mirada y si cualquiera que me precede lo alcanza, entonces acelero la marcha y ## Páginas - [Laboratorio de textos](http://elescribiente.com/laboratorio/) - [Ramón Molleda González](http://elescribiente.com/autor/) - "No debe resultar del todo desacertada, hacer una diferenciación práctica entre dos tipos de literatura. En primer lugar, un tipo que podríamos denominar a lo Harold Bloom, continuadora fiel de la tradición del Canon occidental; que busca recrear una serie de claves, temas y elementos clásicos -aunque se trate de obras actuales. Y otra de - [Galería Fotográfica de Ramón Molleda](http://elescribiente.com/galeria-fotografica-de-ramon-molleda/) - [fotosportada](http://elescribiente.com/fotosportada/) - [AFG_gallery id='2'] ## Categorías - [Todas las narraciones](http://elescribiente.com/lecturas/general/) - [Relatos cortos](http://elescribiente.com/lecturas/relatos/) - [Microrrelatos](http://elescribiente.com/lecturas/microrrelatos/) ## Etiquetas - [autor](http://elescribiente.com/palabras/autor/) - [mensaje](http://elescribiente.com/palabras/mensaje/) - [onirico](http://elescribiente.com/palabras/onirico/) - [confusión](http://elescribiente.com/palabras/confusion/) - [lector](http://elescribiente.com/palabras/lector/) - [memoria](http://elescribiente.com/palabras/memoria/) - [pesquisa](http://elescribiente.com/palabras/pesquisa/) - [indicio](http://elescribiente.com/palabras/indicio/) - [sentimiento](http://elescribiente.com/palabras/sentimiento/)